人の心の働きは、ちよつとしたものだ。誰でも話せるやうになると考へることを身につける。どの国の言葉にも、数、時、所、場合について同じつながりが現れる。これらは私達が物事を探るための型であり、全ての経験、あらゆる考へごとの型なのだ。知るとは、私達それぞれの印象を分かち持つた言葉に合はせるといふことだ。伝へられない事は未だ何にも成つてゐない。たつた一人で考へる人でも、全ての人と共に全ての人の為に考へてゐるのだ。疑ふ人も、全ての人と共に全ての人の為に疑はうとする。分かち持たれた考へを否定するのは、どんな否定でもそれ自体が分かち持たれる考へであり、伝へられるものだ。さうでなければ、何物でもない。
物事を数へ挙げて何が分かち持たれてゐるのかを言はうとすると、拠り所がなくて議論が尽きないことは、よく知られてゐる。ここは注意が必要な所だ。幾何学者の証明は、或いは物理学者のでも、弁護士のでも、全ての人が同じ心の働きを持つことを前提としてゐる。しかしここでは証明の証明を目指してゐる。恐らく高望み過ぎるだらう。問題はおほよそ次のやうなものだ。一人の心と他の人の心には分かち持たれたものが何も無いと仮定して、つまりこの世に可能な証明など無いとして、この仮定を守りながら、一つの証明を見い出せ。この弁証法の段は辛抱して頂きたい。数行に収まるし、それで十分なので。ここにぶつかると、判断力により心を決めて障碍を跳び越すことになる。つまり、敢へて何かを考へるかどうかで迷ふよりも、信頼できる模範に従つて人間的に考へ、どう考へたかを述べる方が良い。教養といふ全ての時代の思想家との対話だけが其処に導く。哲学者に限らない。そこでは仕事が全て済まされてゐるが。物識りとも限らない。出来事による証明は乱暴なもので、思想といふただ美しいものを掴むことを妨げることが多いからだ。人間の心の働きは詩人にも、小説家にも、政治家にも、声を出さない文化財にさへ現れる。ホメロスに証明は無い。タキトゥスにも、バルザックにも証明は無い。しかし、誰もがそこに自分の姿を見るので、疑ひは晴れる。何でも証明しようといふ強迫症が癒える。偉大な作者を読む者は人の心の働きを見つける。それも讃嘆者、注釈者、文法学者の長い列による保証付きだ。文法学者が一番劣るのではない。
かうした考へに立ち戻つたのは、最近、アインシュタインに対する物理学者のかなり激しい攻撃文を読んだからだ。そこには、彼の有名な相対性の理論は馬鹿げてゐると書かれてゐた。私はさう言ふのは早すぎると思つた。しかし普通の言葉でなされた説明には、弟子のものでも考案者自身によるものでも、馬鹿げた所があるのは認めねばならない。時間がここでは早く進み、あちらでは遅く進むといふ考へにいつでも出喰はすからだ。時計については良く分かる。しかし時間に早さがあるといふのは受け入れられない。この言ひ方は拙い。二頭の馬が異なる速度で走るといふのは、それぞれの動きと共通の時間との関係を含んでゐる。例へば、二頭は同時に走り出し、一方が他方よりも早く馬場を走り切る。従つて共通の時間が速度の証人なのだ。共通の時間を取り去れば、速度は無くなる。ここで人は私に共通の時間が存在することを証明せよと求める。だが、私は時間が対象物のやうに存在するのだとは思はない。むしろ、唯一の時間はどんな人の心にもある型なのだと言はう。もし人がこれを否定するなら、試みとして先づ、唯一の時間に関係づけることなく二つの異なる速度を考へてみるやう提案する。しかし、かうした簡単な意見は相手にされないだらう。
